“為辯解進一言”——日常語言分析的一篇經(jīng)典

日常語言學派是分析哲學的重要一支。舉其重鎮(zhèn)，有摩爾，后期維特根斯坦，賴爾，奧斯汀，斯特勞森。其實這五位哲學家，旨趣風格迥異，讓人覺得要不是為了寫教科書，怎么都不會把他們歸到同一學派里頭。另一方面，強調(diào)日常語言對哲學研究的基本重要性的，遠不止這幾位“日常語言哲學家”，例如懷特海在《思想的諸模式》開篇就說：“哲學探討的第一章應當是就某些根本觀念在日常生活中自然出現(xiàn)的情形來自由地考察這些觀念”。[1]

      這五個人中，以奧斯汀對日常語言的分析最為精采。在奧斯汀的文章里，又以A Plea for Excuses（“為辯解進一言”）一文最為精采，每次讀，都有奇文共欣賞的欲望。這篇文章倒有中文譯文，收在洪謙先生主編的《現(xiàn)代西方哲學論著選輯》里，題目是“為辯解辯”。可惜譯文很糟，誤譯連綿，還有大段大段脫譯的。況且，原是一篇上好的英文，一字一珠，經(jīng)了一遍翻譯，成了篇磕磕絆絆的劣等論文。奧斯汀從來主張只有用說得通的英語或漢語才能有效地討論哲學問題，但我們的哲學譯文，以及哲學論文，已經(jīng)習慣于用病句來寫，或用模糊得不知是不是病句的句子來寫。“這些考察使我們強烈地反對在整個對表示辯解的詞的研究中所遇到的一些最困難的詞”——誰能讀懂這個句子？“詞是我們的工具，而且詞作為一個最小的單位，我們應當使用干凈利索的工具。”這里的原文挺簡單：words are our tools, and, as a minimum, we should use clean tools——“詞是我們的工具，說起碼的，我們應當使用干凈的工具”。要不是習慣于病句，我們多半不會犯這樣簡單的錯誤。把奧斯汀譯成文理不通，來說明奧斯汀想要說明的主張，就會有相當困難了。不過這也不能全怪譯者。所要分析的是日常用語，活潑潑而又值得分析的日常說法，總難用另一種語言套牢。He ate his soup deliberately，一個意思是“他故意把湯喝了”，二是“他煞有介事地把湯喝了”，但現(xiàn)在要分析的就是這個“deliberately”，就得用同一個漢語詞把這兩個意思都對上，我承認我找不到這樣一個單一的漢語詞。譯文分別作“他故意地喝湯”和“他帶著一種故意的表情喝湯”，用的倒是同一個中文詞，但兩句都不像中文。就是Excuse這個題名，也沒有一個中文詞同它比較接近。Excuse的中心意思是根據(jù)某種理由或借口消除或減弱指責從而給予某種程度的原諒。“借口”“托詞”過于消極。“辯白”太強，必須把指責洗刷干凈。“辯解”不一定那么強烈，但沒有包括整個過程中寬宥原諒的那一半。“原諒” 則只表達了辯解者所希冀的結果，沒包括辯解那一半。當然，好文章總是難翻譯的。不過，即使翻譯得好些，刊登在專業(yè)哲學譯文集里，就只有幾個學哲學的偶爾問津，而“為辯解進一言”這樣的文章，依淺見，原是所有文化人都該讀到的。所以竟起意擇其精要，獻與《讀書》雜志的老朋友們共賞。這篇介紹文章，把某些例句換成漢語里較有? 饉嫉睦�句，还夹杂了蓛�肀收咦約旱姆⒒右槁郟�直接翻覛枘句子韵撁引函戧秤z�藡弋注除_囊陳肜醋訨.L.Austin：Philosophical Papers，Oxford，1961。

      為辯解進一言

    我們所討論的題目是辯解。這個題目極富趣味，給了我“發(fā)現(xiàn)的樂趣，合作的快意，以及獲取共識的滿足之感”（123）。這幾樣東西，不少人認定和哲學無緣，果然也真把它們弄得和哲學無緣了。在別的領域，爭論是為了獲取共識，唯在哲學中，似乎無需建設，重要的只是互相反駁一番。

    我們要探討的當然不止“辯解”，而是一個概念群，包括借口、強辯、辯護、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解的一端，我承認犯了錯誤，出了差錯，但能找出某種緣由請求原諒；在辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當，指控完全不能成立，甚至要進一步指控指控者。

    辯解可以粗分為兩大類。一類是承認做出的那件事情是壞事情，但我辯護說那件事情并不是我做的，至少嚴格說來不是我做的，例如我本來是在做另一件事情，而那件壞事情卻連帶發(fā)生了。另一大類情況則相反，我并不否認自己做了那件事情，但試圖表明那事不像看上去那樣是件壞事情，或至少在當時的特殊情況之下不能算是壞事情。

    辯解經(jīng)常依賴的理由，也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來都是批評責怪之辭，可是最常用來請求原諒。因為我們在請求原諒的時候，很少指望別人能讓自己全身而退，能把責任減輕一些就蠻不錯，笨手笨腳之類恰是把大事化小的說辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往往不僅得不到原諒，反倒讓對方火上加油。

    這些用語的反義詞也在我們的考察之列，成心、故意、有組織有計劃，這些詞加重了錯誤的分量，要定罪的話，自然罪加一等。

    道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內(nèi)容，為這些現(xiàn)象本身的緣故就頗值得加以考察。不過，我們的探討卻更多出于理論的興趣。對于倫理學建設，“辯解”這個課題能作出特殊的貢獻，“從正面說，它有助于發(fā)展一套謹慎的、較合乎當代精神的方式來描述行為，從反面說，它有助于糾正一些以往的比較草率的理論”（125-126）。都說倫理學研究善行惡行，可是倫理學卻不太過問我們都有哪些具體的行為模式，而是一上來就從概括的“行為”出發(fā)。像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎層次上的詞匯，究竟指什么，通常要看上下文，就像百搭，究竟充當什么牌，要由一手具體的牌來定。你很難泛泛問：行為是什么？行為有什么特點？“物”啊“屬性”啊也都是這一類詞。可從前人們不管這些，就匆匆通過一些概括建立起物和屬性的形而上學，建立起關于行為善惡的一般理論。世界是由一個一個又一個物體組成的，每個物體具有一種一種又一種屬性。人生是又一個一個又一個行動接續(xù)而成。所謂“物”者，我們首先想到的是桌椅木石，于是萬物都要以桌椅木石的簡單范式來描述，我們甚至不問一問：火焰是物還是活動？同樣，我們也不細究睡覺算不算干一件事。我問你“下午干? 裁戳恕保�膽|稹八�了爷堳”，我又o嗆醯貿(mào)黿崧郟核�聚嬔炚N又質(zhì)魘蘸頌乙謊�，也是笁劼的一种方g健?nbsp;

    如果頭腦清醒的哲學仍然要使用這種抽象語匯，我們就不得不問：打噴嚏是一件行為嗎？將你一軍能用“行為”來代稱嗎？“長話短說：哪些范圍的動詞，用在哪些場合里，能用‘做一件事’來代稱？”（127）我們還得進一步?jīng)Q定，一件行為從哪里起始到哪里結束？我們怎么區(qū)分那是一件獨立的行為，抑或那是某件行為的一個部分或一個階段？“而且我們還得了解，即使稱作‘最簡單的’行為，也不是那么簡單——反正并不只是身體的一些活動。”（127）一件事情可以用那么多方式來描述。尤其凡描述行為，就難免使用描述意圖的詞兒，如“打算”、“正要”等等。即使拋開這個大問題不講，問題仍然不少。他從她那兒拿走了錢，還是從她那兒借走了錢？還是騙走了錢？偷走了錢？他當時說了聲“知道了”，還是他當時同意了？

    我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹慎的方式來描述人類行為。為此，考察一下人們什么時候請求原諒，以什么方式請求原諒，會是項很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看作自然而然，哪些卻被看作是不正常的，需要辯解；哪些辯解人們認為可以接受，哪些卻不接受，或在什么場合接受，在什么場合不接受。通過形形色色的辯護辭，我們還可以看到影響行為的種種重要方面。例如，一種最常見的辯解是聲稱行動者當時不是自由的，所以嚴格說起來，不是他做了這件事。反對的人則須表明，不，他當時是自由的，的確是他做了那件事。仔細考察這些說法，我們就能看到，“自由”這個詞是爭辯性的，并非某一類行為所具的屬性。常態(tài)下的行為，說不上是自由的行為還是不自由的行為，“說我們‘自由地’行動只不過是說我們并非不自由地行動”（128）。這和“實在”這個詞一樣，實際上在爭辯意義上使用，而人們不查，把“實在”當成了“導電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類事物，稱之為“實在事物”。

    其實傳統(tǒng)哲學放在“自由”名下研究的很多現(xiàn)象，放在“責任”名下更妥當些。“如果我們接受日常語言的引導，那么我們請求原諒時最經(jīng)常是要脫卸責任，或脫卸部分責任，”辯解說那件事情不是自己做的（129）。但辯解并不都是要脫卸責任。我說自己笨手笨腳，或解釋說當時我別無選擇，誠然是一種辯解，但我同時承認事情是自己做下的，承擔了責任。“ 自由”和“責任”都是倫理學里的關鍵詞，通過分析種種辯解會大大澄清何為自由何為責任，以及這兩個基本概念是如何聯(lián)系的。

    人們把我們的分析稱作“語言分析”。我們的確是要檢查在這樣那樣的場合我們會說什么，會怎么說，但“這時我們重新審視的卻不只是語詞，我們同時也重新審視我們用語詞來描述的實際情境”（130）。我們通過對語詞的更敏銳的感覺來更敏銳地把握現(xiàn)實。所以，“分析哲學”啊，“日常語言學派”啊，這些名稱都容易引起誤解，也許把我們的方法稱為“語言現(xiàn)象學”比較好，只是這個名稱夠繞口的。

    但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語言呢？我們現(xiàn)在使用的語詞是前人一代一代傳下來的，不知經(jīng)過了多少鍛煉修正，“凝結著無數(shù)世代承傳下來的經(jīng)驗與才智 ”（133），體現(xiàn)著我們對世界的基本理解。哪里須得加以區(qū)別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區(qū)分“事實”和“事情”，雖然兩者都是客觀之事；我們說“事情發(fā)生了”卻不說“事實發(fā)生了”，這個區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存，概念在這里分野而在那里交叉，這種說法成立而那種說法不成立，總有一定的道理。那些見微知著的區(qū)別，那些盤根錯節(jié)的聯(lián)系，非經(jīng)一代人一代人的言說，不會凝聚到語詞的分合之中。哲學家也能想出一些重要的區(qū)別和聯(lián)系，但這些通常端賴語詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來的更基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來的東西取代萬千年千萬人經(jīng)驗的結晶，不亦妄誕乎？

    然而，我們無意主張日常語言十全十美。我們的身體經(jīng)多少百萬年的進化長成現(xiàn)在這樣，其構造的精妙讓人贊嘆，然而它遠不是完美的，它不能像猴子一樣跳到樹枝上，不能像老鷹一樣飛上云端，不能像蛇一樣耐熱耐饑。但在這里說“完美”是什么意思呢？我們不愿抓了烙鐵立時燙起個大泡疼得嗷嗷直叫，但若我們的手指敏感到能摹挲出紅木桌面和橡木桌面的區(qū)別，它就不太可能摹挲著烙鐵不燙起泡來。我們在“快樂”這個詞里用了個“快”字，就把快樂和暢行無阻和海闊天空聯(lián)系起來了，可同時生出了“不快”的歧義。英語和漢語各有千秋，大致能夠應付各種情境，但各有難應付的事情。碰上這些不如人意之處，有人一下子走得太遠，希望全盤克服一切不便，發(fā)明出一種理想語言，把思考和說話變成一種全自動過程。其實，唯有不完美的世界才是有意思的世界，我們才有機會因改善因創(chuàng)新而感驚喜，因繞過陷阱因克服障礙而感慶幸。

    日常語言既然不是十全十美，我們自然不可用它來對事事作出最終裁判。但又有什么能到處充當最后的裁判者？有些疑問要由科學來裁決，有些則靠大家同意，有些干脆沒有答案。無論誰來裁決，到另一個時候，另一個場合，出于另一個考慮，已經(jīng)裁決好的都可能需要重新斟酌。“日常語言確實不是一錘定音的最后之言，原則上我們處處都可以補充它改善它勝過它。但請記取：它確是我們由之出發(fā)的最初之言。”（133）

    再說，日常語言的用武之地是日常生活。這當然不是個小領域，日常生活中荊棘叢生，要把這些棘手的情形講個明白可得有了不起的能耐。然而，日常語言畢竟有自己的限度，到了另一些領域，我們就必須求助于更為精密的語言，例如數(shù)學語言。我們得發(fā)明出新的語匯才能自如地談論顯微鏡底下發(fā)現(xiàn)的新事物。

    比較起科學上使用的語言，日常語言常常不是那么嚴格。即使在日常生活范圍之內(nèi)，同樣的場合，這人這么說，那人那么說。以誰為準？語言事實尚不能確定，自難進一步對語言進行分析。不過這個困難被大大夸張了，我們以為同一種情境下人們會有種種不同的說法，往往只因為我們設想的情境大而化之，待我們增添幾次細節(jié)，把情境設想得十分具體，我們會發(fā)現(xiàn)人們在這種特定情境下會采用的說法相當一致，而一開始那些不同的說法提示出所設想的情境其實各有一些差別。有人主張冷熱之類只是主觀感覺，與此互為表里，似乎凡可以說“屋里冷”的場合，我們也都可以說“我覺得屋里冷”。但若我已經(jīng)向你表明暖氣燒得好好好的，氣溫計指著 25度，除你以外的人都不覺得冷，這時候你大概只會說“我還是覺得（屋里）冷”而不會說“屋里還是冷”。前一個說法讓人猜測你也許外感了風寒，后一個說法卻讓人猜測你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時候我覺得屋里冷等于屋里冷，什么時候不等于，這對于澄清有關感覺的哲學討論大有干系，而這種討論占了哲學論著差不多一半。

    一模一樣的情境而常見兩三種說法，也許由于說話邋遢，那我們可以研究一下怎樣把話說得更加準確切實。但若出現(xiàn)了認真的分歧呢？這會提示我們，這里出現(xiàn)了兩個略有差別的概念體系，我們須得通過對這兩個概念體系的進一步了解來解決分歧。澄清這一類分歧，通常最富啟發(fā)。物理學家碰上一個轉“錯”了的電子，如獲至寶；我們碰上一個真正說話怪異的人，也不要輕易放過。

    最后我們還得提到，日常語言摻雜著一些偏見和迷信。這些東西就像機體中某些細部，時過境遷，如今已經(jīng)無益甚至有害，卻竟然通過了生存競爭的考驗存活下來。我們在分析日常用語的時候，自應留心察覺這類偏見和迷信，因噎廢食則大可不必。而且，我們在清掃這些東西之前，先問一問是什么原因使這些東西得以經(jīng)年累月一直傳到現(xiàn)在，往往會有收益。

    我們現(xiàn)在既已準備好通過日常語言分析來進行探討，那么我們肯定希望找到某個領域，在那里日常用語既豐富又精細。辯解之辭正屬此類。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無所不言，所以用來辯解的說法特別豐富。辯解不像談論天氣，說錯說對沒人在意，辯解能否讓人接受，通常事關重大，兩種說法，差之毫厘，失之千里，所以辯解的說法不僅豐富而且微妙。

    而且，“辯解”這個題目還不曾成為哲學研究的樂園。我們選擇來加以分析的用語，最好還不曾被人們分析得太濫。道路上走過的人太多，路走得禿禿的，踩上去容易打滑。一提到“美”這個詞，就會有幾十上百個關于美的定義涌上前來，接下去就是一排排哲學家自己編出來的包含“美”這個詞的例句，乃至我們記不清人們實際上是怎樣使用“美”這個字的，甚至記不清人們到底用不用這個字。

    從以上種種要求來看，辯解都算得上是“在哲學中進行田野工作的良好選址”（131）。我們通過這些基層的田野工作，應能獲取一定的共識，至少應能就如何獲取共識獲取某種共識。我們不要一上來就搬出某些想當然的結論，用一些不知所云的概念反復演繹。我們好生想象一個需要辯解的場景，檢查各種各樣用來辯解的說法，然后一次次把這個場景稍加改變，看看剛才設想的說法是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。